{ Sense and sensitivity }

"No es amor el amor
que se altera cuando alteración encuentra
o se curva cuando en el distanciamiento a la distancia tiende.
Oh no, es un faro imperturbable
que contempla las tempestades y nunca se estremece (...) "

Shakespeare, Soneto 116.

Siento que la corriente me arrastra y solo me lleva a mar abierto.

No hay un cauce, ni una gota que apacigüe este abismo.

Mi fin ha dado a luz la llama más hermosa, la más auténtica, como ninguna otra.

Como un noviembre eterno, junto a todos los nombres que me estremecieron.

Más tarde mis brazos ahorcarán la lluvia, sujetándose de la tormenta.

Y veré curvarse al propio amor, remedando el acabar de los días.

('Love is not love').

Sans le temps.. .

Todas las palabras son ecos adormecidos. Como una sombra a contraluz reflejada en mis ojos, quemando los hombros con la más aterradora exactitud.
Como el ayer por donde pasó el pasado, firmemente, sin más aspiración que volverse irreversible.

Todas las sonrisas son ademanes que ya murieron, que ya no vuelven hasta al menos esa incógnita del futuro.

Como yo misma que fui y que nací para serlo, con tal seguridad que al observar otro nombre encendido en mis huesos rompí a llorar por lo que sería. Por todos los sueños y todas las soledades, por cada éxodo hacia un olvido y por cada hombre y mujer que dentro de mi grito cabrían y cupieron.

Todas las nostalgias son imperecederas en el ayer, el hoy y el mañana. Como la edad que no acaba, pero sí lo agota todo.

Como todo el tiempo reunido en la tierra que somos y volveremos a ser, a la vez.

Cuánto valió un peso a mis ojos.

No importa que mañana también lo abarques todo.

Aunque arranques mis ojos con las letras que

en tu mano hacían poesía y en tu corazón mi lecho de vida y sentencia.

De veras, no importa ya nada; basta que en ti misma seas para yo desaparecerme con la soledad oída desde lejos y la niebla quejándose desde dentro y desde fuera.

No importa que sea yo quien te retenga; quien desdibuje incesantemente el espectáculo del frío, la onda muriéndose en el agua, la tenuidad del azul aun bregando por mantenerse, por no consumirse, ni consigo el arcén exacto del recuerdo. Ni el éter de nuestra quimera, el afán, la mentira.

Sólo la tregua de tu sonrisa queda para cubrir un poco la herida y borrar así algún crujido de hojarasca. Un segundo, una fracción de tu cuerpo en el tiempo.

Ya no importan todas las cosas. Ni mi corazón pendiendo con los años, ni las manos, ni tu añeja dulzura. Tampoco esta habitación vacía perpetuándose con el inmenso dolor, creyendo aun y a cada bocanada de aire, que las paredes podrían abrirse y con ellas las fuerzas para arar el sembrado cubierto de nevasca que marchitó las rosas.

Nada es alivio.

Ningún grito cobra sentido cuando ya no sos ni soy.

Epitafio en vida:

"Y miraré desde mi morada como el sol claro después de la lluvia"

.

Avec le temps.

(con el tiempo)

Un día me perdería entre olvidos. Huiría de mi mente, de tu corazón y de la tierra separada del latido de las voces. En ese instante detendríamos los puertos y los silencios trepándose del aire. Allí quitaría el recuerdo por entero; suspendería el movimiento abismante de tus manos y abandonaría al mundo.

Llegaría una mañana donde despertaría susurrándote 'te he muerto', sin que lograras escuchar el caos, la destrucción, la desolación desde dentro. Un día donde desamparara sobre la sábana ese obsequio con la flecha que corta dos pedazos; esa que nubla la memoria, la que nos sana del vicio para cubrirnos de esperas y de vaporosos espacios, vacíos.

'Al ser nada todo lo llenas'

No podemos seguir matándonos y devorarnos con esa sed sin misericordia.

Tragar a sorbos lentos, sin piedad, la tarde oscura, gélida, como los grises sin nombre, como epitafios de arcilla blanca en desiertos de noche.

¿Y cómo seguir la hojarasca con este viento de miedo, volvernos mudos de la nada, ignorar ese sueño de otoño? ¿cómo contraer las angustias, pisarnos los talones junto a ese río no contenido en la piel de margarita?

No podemos seguir sangrando, mundo, no podemos escapar a ese reflejo que se apuñala.

No somos dos, como grita Ofelia a esa pobre corrida de sombras encubriendo el cielo.

Es alguien, como tú, cuando eras. Y es alguien como nosotros, cuando vaciábamos las calles con las manos apretadas, desahogando sobre el adoquinado esa caricia que no poseíamos.

Es un tú, un nosotros y una que era yo.

Yo soy ellos, yo soy todos.

Sur le Fil

(sobre el hilo)

Lo estoy mirando, realmente veo como se desprende esa figura, como sale de un tiempo hasta el fin de otro. Y como roza con los labios el cristal y desciende sin más tacto que el del recuerdo al papel que se gasta de tanto pensamiento pensado y deshecho, pero jamás impreso en cinco letras.

Veo, realmente veo, como ese antídoto se transforma en intoxicación al espacio, como cae la copa y retumba, así, sin más peso que el alfiler pendiendo de la vena, al piso. Como la sábana se rasga y mancha las paredes, las que quiero ver en blanco y negro, para no morirme con el rojo y sin auxilio de mi alma viva.

Verdaderamente lo contemplo siendo una brisa mi única angustia; las maderas rechinan y crepitan al fuego de la tarde. ¡No quisiera saberlo y sin embargo lo apreto en mi garganta!
Un luto cubre los ojos del reflejo que observo, ése que espera, que se agranda y luego consume en la fangosidad de horas.

Veo volar las palomas desde el séptimo piso, como siempre esperando un resplandor que teja el renacer junto a otra vida. Y el espejo se quiebra, la amargura de esperar, la palabra adiós.

El viento empuja al espíritu, que se ve volando junto a las palomas...

Si tú supieras... cuánto es lo que yo recuerdo.

Nada podrá hacerte de nuevo, ser junto a mí.

Los barcos encallados reclamarán a las olas lentas y ahogadas de la tarde, presumiendo en su brisa el reflejo de tus manos sosteniéndome. Mostrará en sí mismo tu llanto dulce y profundo, tus abrazos, tu cabello resbalándose por tu rostro, tu boca trémula y esos ojos claros donde pude verte, verte como a nadie he visto.

Y la ausente arena desaparecerá con los recuerdos que tengo de tu alma, tu silencio que le daba otro perfume al aire, como de una densidad más nostálgica, pero más bella. Y verá como las nubes se tropezarán unas contra otras, sin saber si el fin fue separar las manos o cantarte en tantos rostros sin la esperanza de encontrarte. De toparme contigo aunque fuese en un mismo pensamiento, o un mismo sollozo que ahogáramos entre la niebla.

Y saber que eres como eras y, aunque nada cambiara, aun podría hallar tu caricia llenándome el mundo al mirarnos y querernos como nadie comprende que se quiere.

Amar tierna y desde lejos, enviarte a trozos las palabras y a gritos mis besos imperfectos, esos enamorados hasta el último palmo...

... Pero nada podrá hacerte de nuevo, y ser junto a mí lo que éramos.

HOW CAN IT FEEL?

A Roads, de Postishead.

La sábana está rasgando mi garganta, ahogando palabras incrédulas en mis manos.

Afuera el aire se contrae y llega transparente a mis costillas, las deshace del polvo y retorna el espacio al cuerpo, a la vida, al corazón humano que cualquiera mezcla y oculta en un millón de abismos y barrancos pobres y malheridos.

La perilla de la puerta se eleva, se limpian ventanas y algo permite que entre el sol de noche, como rodeando los pies que desnudos yacen bajo un firmamento lleno de marcas que entrelazan errores y esperanzas al fin de la luz.

Vuelan papeles, revolviéndolo todo, la cama inerte que penetra en mis huesos mientras ignoro el teléfono, el ruidito que impertinente rompe el ciclo de verse en un reflejo.

Y tanteo a ciegas la boca, el vientre, las rodillas humeantes:

¿Cuánto importa mañana despertar con el disco rayando las persianas, hundiendo los ojos cansados tras la tormenta nocturna?

¿Cuánto importa que nadie pueda ver, a pesar de todo?

¿Cuánto importa la importancia de encontrar una manera?

¿Cuánto es estar vivo,

y no errar para contarlo?