Y entonces cómo escribir si el hálito de vida
se adelgaza violentamente 
cómo no perder la voz o hundirme
en la locura
cómo pretender que la armonía reorganice la existencia
si el verbo exacto es solo engaño ante la muerte 
montada sobre el lomo.
 

Amantes, amentes.

La sábana se ha helado. Los pies se duermen, los párpados se hunden. Tu cuerpo ya no es tu cuerpo, ni es mío mi cuerpo incompleto. Mis manos ya no leen a esta figura cargada en la almohada; solo la desnudan, la ciegan, la tienden boca abajo. 

Es cierto que he muerto y que muero todavía.

"Quería ser escritor, solo eso. Escribir acerca de todo. De todo lo que pasa en un momento, del aspecto de las flores mientras las llevabas entre tus brazos, de esta toalla, de su olor, de su textura. De nuestros sentimientos y los tuyos y los míos. La historia que hay detrás de lo que habíamos sido. De todo lo que existe. De este mundo tan enrevesado, tan enrevesado y confuso.
Y fracasé. Fracasé. Empieces como empieces acabas siendo menos de lo que esperabas. Puro orgullo de mierda y estupidez.

Lo queremos todo, ¿verdad?"